其实昨天看完《美国谋杀( shā)故事》这个纪录片以后我( wǒ)还有一些想法。 许多深层( céng)关系往往不是因为“互补( bǔ)”，而是因为共振——他们潜意( yì)识里共享了某种创伤记( jì)忆或未解的伤口。

这故事( shì)的加害者、被害人其实都( dōu)有强烈的被抛弃感、被忽( hū)视的情绪需求 Gabby6岁时父母( mǔ)离异，她是长女，这种背景( jǐng)常使孩子在早年形成一( yī)种“我要懂事”、“我要照顾他( tā)人”的情绪模式，习惯压抑( yì)自己来维持家庭和谐；她( tā)可能早年就扮演了“情绪( xù)稳定者”或“小大人”的角色( sè)，从而形成“只要我表现得( dé)更乖、更努力，就不会再被( bèi)抛弃”的潜意识信念。

而Brian在( zài)家庭中与母亲关系“非常( cháng)黏着”、界限不清，如果母亲( qīn)把Brian当作情感的慰藉或依( yī)赖，他可能从小就背负起( qǐ)“照顾母亲情绪”的责任； 这( zhè)样的“母子融合”关系，会导( dǎo)致他对亲密关系中的“分( fēn)离”极度敏感，表现为控制( zhì)欲和嫉妒心强，不允许爱( ài)人“独立”或“脱离”。

如果两人( rén)都在情感早期缺乏稳定( dìng)而健康的依附体验，都在( zài)努力从对方那里“确认自( zì)己是被需要的”，就会在关( guān)系中加剧彼此的不安全( quán)感。

Gabby可能早早学会了“妥协( xié)”来避免冲突，并将其误认( rèn)为是爱的表达；Brian则可能从( cóng)母亲那里学到的是“爱=控( kòng)制+融合”，并将这种模式投( tóu)射到伴侣关系中。 两者都( dōu)将一种“扭曲的爱”的内化( huà)，一个以奉献换取留存，一( yī)个以控制换取稳定，看似( shì)互补，实则互相加深创伤( shāng)。

Gabby的情绪在压力下容易转( zhuǎn)向自责与隐忍（典型双鱼( yú)+金牛）；Brian的情绪则在关系中( zhōng)表现为压抑到某个临界( jiè)点的爆发（天蝎太阳 + 月巨( jù)蟹 + 火星摩羯：极强的控制( zhì)张力） 但是两人都缺乏情( qíng)绪调节的健康模型，Gabby隐藏( cáng)情绪、迁就情绪；Brian压抑情绪( xù)、最终用暴力控制情绪。

水( shuǐ)元素星座对“深情”有一种( zhǒng)近乎宿命的渴望，但由于( yú)早年的创伤经验，他们潜( qián)意识地认定：爱是痛苦的( de)，是必须经由牺牲换来的( de)；

于是，他们在潜意识中，往( wǎng)往反而会被“不温柔的人( rén)”所吸引，误以为那是“深刻( kè)的情感”。

Gabby可能用“拯救”来确( què)认自己的价值；Brian则用“掌控( kòng)”来逃避情绪脆弱。这两个( gè)角色，其实都在深层呼唤( huàn)“真正的被理解与接纳”。